
32

Nida iš kurmio perspektyvos, arba 
Pogrindžio antropologija / Nida 
from the Perspective of a Mole, or 
Underground Anthropology

Laima 
Kreivytė

„Pogrindinio“ Nidos gyvenimo tyrimas prasidėjo 
gerokai anksčiau nei projektas Nidos meno ko-
lonijoje. 1996 m. „Baltos lankos“ išleido pirmą 
Neringos Abrutytės poezijos knygą „Rojaus ru-
duo“. Eilėraščių kalba, sintaksė, vaizdinija, iro-
nijos persmelkta nuoga emocija – viskas atrodė 
įkvepiančiai. Jau kitą dieną tuziną posmų mokėjau 
mintinai, tačiau dozė buvo per maža. Reikėjo sku-
biai rasti Neringą.

Research into Nida’s “underground” life had started 
much earlier than the project in Nida Art Colony. 
In 1996, the publishing house “Baltos lankos” 
published Neringa Abrutytė’s first poetry book 
Autumn of Paradise. The language, syntax and 
images of her poems as well as the raw emotions 
drenched with irony – all that seemed rousing. 
Within one day I knew a dozen of her verses by 
heart but it was insufficient. I had to find Neringa 
as quick as possible. 

Ant galinio knygos 
viršelio buvo para-
šyta, kad poetė gimė 
1972 m. Nidoje. Ati-
tranzavom su drauge 
neturėdamos jokių 
duomenų, išskyrus 
nespalvotą Neringos 
nuotrauką laikrašty-
je. Kitą rytą dulkiant 
lietui pamačiau aukštą 
liauną merginą, vasno-

On the back cover 
of the book it was 
written that the poet-
ess had been born in 
1972 in Nida. Having 
only the scarce data 
of  Neringa’s black 
and white newspaper 
photograph from the 
newspaper, I hitch-
hiked with a friend to 
Nida. In the drizzling 
rain of the next morn-

ing, I noticed a tall slender girl passing by the 
cinema theatre Agila. A meeting was  followed by 
reading Pushkin throughout the night in a rented 

jančią pro „Agilos“ kino teatrą. Paskui buvo Puš-
kinas per naktį išnuomotam kambarėly, angliškos, 
prancūziškos, vokiškos eilės. Nida iš kurorto tapo 
poezijos miestu.

(LT)

Gyvenimas jachtoje – mažai erdvės, bet daug laisvės / Life on a 
boat: squeezed space and absolute freedom. Nida, 2013
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Kitą vasarą jau apsistojau pas Neringą, ji gyveno skladuke, 
nes vasarą butas buvo išnuomotas poilsiautojams. Rūsys buvo 
kukliai, bet tvarkingai įrengtas, stovėjo dvi lovos, pro pailgus 
langelius buvo matyti pušynas. Jaučiausi romantiškai ir šiek 
tiek „nelegaliai“, it kokia poezijos partizanė. Pradėjau pastebėti 
daugiau „partizanaujančiųjų“ ir jų „slaptaviečių“. Prisiminiau 
jas Nidos meno kolonijai paskelbus kritinio turizmo rezidenciją. 

Prabėgus 17 metų nuo pirmo apsilankymo Nidos skladuke 
daug kas pasikeitė. Neringa su dukra dabar gyvena Kopenha-
goje. Nemažai jos bendraamžių taip pat išvažiavo į kitas šalis. 
Bet sezoninis Nidos gyvenimas liko toks pats: vasarą vietos 
gyventojai išsikrausto į garažus, malkines, rūsius ir palėpes, o 
savo namus, butus ir net skladukus išnuomoja poilsiautojams. 
Skelbimuose rūsiai vadinami „cokoliniu aukštu“. 

room, as well as English, French, and 
German verses. For a resort town, 
Nida turned out to be a poetic one.

Next summer I stayed with Neringa, 
who then lived in skladukas (a cellar) 
because in the summer her flat was 
being rented. The cellar was modest 
but tidy, but there were two beds, and 
through little narrow windows you 
could see pinewoods. I was in a ro-
mantic mood and also felt a little bit 
“illegal”, as if a courtesan of poetry. 
I started to notice better the “parti-
sans” like me and their “retreats”. 
And I remembered them when Nida 
Art Colony announced the residency 
on critical tourism.

Much has changed in those seventeen years since 
I visited a cellar in Nida for the first time. Neringa 
now lives with her daughter in Copenhagen. A 
good few of her contemporaries have also left 
for foreign lands. Seasonal life in Nida, however, 
remains the same: in summer, locals move to ga-
rages, woodsheds, cellars and attics in order to rent 

Nidoje sutikusi vasarojančią Neringą vyliausi, kad 
ji žino magišką užkeikimą, atversiantį slaptas nidiš-
kių duris. Tačiau visos abrakadabros ir „Sezamai, 
atsiverk!“ subyrėjo jau po pirmo bandymo patekti 
į Neringos skladuką. „Pogrindinis“ meno projektas 
nesužavėjo rimtai nusiteikusios jos mamos. Supra-
tau, kad menas ir poezija – jokie ne burtažodžiai, o 
fotografija ir tyrimas primena skandalų ieškančius 

Bendri rūsių koridoriai primena gyvenamąsias patalpas. Už durų girdėti Marijos radijas / Common
coridors in the basements decorated like living space. One can hear a broadcast of Catholic

Radio Maria behind the closed doors. Nida, 2013
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žurnalistus. „Neregėtos Neringos“ 
vizija subliuško. Neįmanoma du kar-
tus patekti į jaunystės rūsį! Vadinasi, 
reikės ieškoti kitų būdų. 

their houses, flats, and even cellars to holidaymakers. Cellars 
are diplomatically called “socle level”.

Having met Neringa on her holidays in Nida, I expected her to 
know a magic word to open the secret doors of the houses in Nida. 
But all of the abracadabras and open sesames! fell to bits after 

Pogrindinės Neringos reikia ieškoti pogrindiniais 
metodais. Keltis su saule ir sėlinti į rūsius. Kaip 
paparacėms važinėti po garažus. Spoksoti pro 
lango plyšius. Apsimesti turiste, nuomininke, pir-
kėja, egzotikos rinkėja. Stovėti sulaikius kvapą 
už skladuko durų ir klausytis, kaip monotoniškai 
per Marijos radiją kalba rožinį. Jei nepavyks-
ta įeiti, galima apeiti, o vidinę erdvę – įgarsinti. 
Nematoma Neringa ir lieka nematoma, jos slaptą 
gyvenimą galima tik įsivaizduoti, nugirdus pokalbį 

my first attempt to enter Neringa’s 
cellar. “Underground” art projects 
made no impression whatsoever on 
her serious-minded mother. I under-
stood that art and poetry don’t have 
the power of magic words whereas 
photography and research reminded 
them more of journalists looking for 
scandals. My vision of “unseen Ner-
inga” has collapsed. You can’t step 
into a youth’s cellar twice! Which 
meant I had to look for other ways.

To search for underground Nerin-
ga, one has to employ underground 
methods. Rise with the sun and creep 
into cellars. Drive around looking for 
cellars like paparazzis. Peek through 
the cracks in windows. Pretend to 
be a tourist, tennant, customer, or 
a collector of exotic things. Stand 
breathlessly behind the door of the 
cellar and listen to a monotonous 
recital of a rosary. If you fail to get 
in, you can walk around and make 
sound recordings of what’s hap-
pening from the outside. Invisible 
Neringa remains so; its secret life 
can only be imagined by hearing a 
conversation through an open win-
dow of a cellar. It may be, though, 

that it is better this way – instead of intruding into 
the lives of strangers followed by feelings of fear, 
shame, and distrust, instead try to catch the sounds 
and reconstruct inner space and its inhabitants 
according to them.

If you want to access Nida’s underground, one 
month is not enough – you have to settle here for 
a year, maybe two. Get to know. Talk. Go to Mass 

Vasarą dirbantys studentai rūsyje gyvena trise / Three students 
working in summer share the basement space. Nida, 2013
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pro pravirą rūsio langą. Bet gal taip 
net įdomiau – ne brautis į svetimus 
gyvenimus ir kaskart susidurti su 
baime, gėda bei nepasitikėjimu, o 
gaudyti garsus ir pagal juos atkurti 
vidaus erdvę ir jos gyventojus.

Norint patekti į Neringos „pože-
mius“, reikia čia apsigyventi ne mė-
nesiui, o metams, gal net dvejiems. 
Susipažinti. Kalbėtis. Sekmadieniais 
eiti į mišias. Užsirašyti į biblioteką. 
Susitikti žiemą vienintelėje kavinėje. 
Tada pamažu slaptas pasaulis pra-

on Sundays. Subscribe to the library. Meet up in 
the one and only cafe open in winter. Then slowly 
the secret world will start to come closer. For now 
I have only managed to open the doors of friends 
or friends of the friends. I am grateful for that from 
all of them. Meanwhile, hundreds of photographs 

dėtų artėti. Ir dabar atsivėrė tik tos durys, kurių 
gyventojai buvo mano draugai ar draugų draugai. 
Visiems ir visoms už tai dėkoju. O šimtai kadrų 
iš Nidos, Pervalkos, Preilos ir Juodkrantės rūsių, 
palėpių, malkinių, garažų, pavėsinių ir kitų išra-
dingai gyvenimui pritaikytų erdvių klojasi į kol 

of cellars, attics, woodsheds, garages, summerhouses and other 
places imaginatively fitted for living in Nida, Pervalka, Preila 
and Juodkrantė are slowly forming a yet invisible map of Nida 
whose contours are getting sharper with time.

Pajūrio peizažas pro skladuko langą / A local landscape through 
the basement window. Nida, 2013

kas nematomą Neringos žemėlapį, 
kurio kontūrai tampa vis ryškesni. 

Mažą trobelę vidiniame kieme nuo smalsių praeivių žvilgsnių saugo tinklas / A net protects a small 
cabin in the inner yard from the curious gaze. Pervalka, 2013

Projekto idėja / Concept Cooltūristės
Fotografavo / Photographs by Laima Kreivytė,
Dalia Mikonytė, Santa Lingevičiūtė


